"À porta, uma mulher cujas rugas a denunciavam vir de muitos anos e muitas fomes. Trazia os olhos opacos, e seu corpo raquítico, apoiados na coluna de concreto, me pareceu tão frágil que possivelmente se desfaria em pó se eu ousasse tocá-lo.

- Tem sanduíche? - indaguei.

Permaneceu imóvel, como se ali estivesse há séculos. Continuou a fitar o ônibus, nave espacial pousada naquele ermo onde, com certeza, o inusitado fazia-se corriqueiro. Ainda que desembarcassem hipopótamos de fraque e cartola creio que ela prosseguiria confinada à catalepsia. Insisti no pedido.

Sem me olhar, murmurou:

- Meu filho, aqui nem pão tem, quanto mais o que pôr dentro."